§ 纽约，东五十二街，格拉德斯通酒店（2/2）

二十年以后，卡波特写完了他对玛丽莲的刻画：《一个魅力四射的女孩。这是他一生中写得最好的短篇文字。

时间：1955年4月28日。

场景：联合殡仪馆的小教堂，位于纽约市莱克辛顿街和五十二街的拐角处。人们在安葬演员康斯坦丝·科利尔。

玛丽莲：我不想看到尸体。

杜鲁门·卡波特：为什么会看到呢？

玛丽莲：这儿是殡仪馆嘛，它们肯定会被藏在某个地方。我今天正好需要这样：进了一个停尸房。耐心点吧。我们去找个小酒吧喝一杯。

（于是我们坐下来继续交谈。玛丽莲说：我讨厌葬礼。我将很高兴不必参加我自己的葬礼。而且，我不希望被埋葬，如果我有孩子的话，我希望被海葬。要不是科利尔女士待我好，关心我的未来，我今天是不会来的。她像祖母一样待我，一个固执的老祖母。她教会了我很多东西，比如说如何呼吸，这对我帮助很大，不光是为了演戏。有时候，如何呼吸确实是个问题。）他们又告别了，像两个“白色天使”消失在白色的遗忘中。她成了他里的主人公霍莉·戈莱特丽，或者说她给了他灵感，不论是她说过的话、她的手势、她的希望，还是她内心的紊乱。她让他伤感，就像人们看到停车场的柏油马路上有一只用坏了的轮胎或一把被丢弃的钥匙。梦露去世前的几个星期，他们在好莱坞见过最后一面，后来杜鲁门回忆起那次见面：“她从未显得那么完美。为了拍乔治·丘克导演的那部电影，她瘦了许多。她的眼神中有一种全新的成熟，而且不再动辄傻笑。如果现在她还活着，而且还保持这种体型的话，她一定更加迷人。肯尼迪兄弟没有杀害她，虽然现在有人这样认为。她是自杀的。不过他们给了她最后的朋友之一、她的新闻专员帕特·纽康姆很多钱，希望她不要就他们和梦露的关系乱说话。这位朋友对事情的底细非常清楚，玛丽莲死后，他们让她进行了为期一年的环球旅行。”

四年以后，杜鲁门·卡波特在纽约广场酒店的大球房举行了一场著名的黑白化装舞会。他花了几个月的时间来确定参加者的名单，花名册上的名字写了又划掉，人们以为他在修改下一部。这是他举行的最后一次晚会，是他在没有著作的名声中安葬自己的一种仪式。他请了五百个人，作家很少，电影界人士很多，如“瘦皮猴”辛纳屈，还有几个幽灵般的人物，像上了年纪的女演员塔鲁亚·布兰克西德。但没有约翰·休斯顿，尽管卡波特是他的影片《比魔鬼更强的编剧，而且卡波特也是通过他才认识的玛丽莲；也没有布莱克·爱德华兹，他把《第凡内早餐拍得面目全非。卡波特希望人们认不出对方的脸，希望每个人都是黑白两色，象棋子一样。在卡波特生前留下的文字中，人们发现他1970年写下的一段话，但是没有更详细的注释：“一个白色的疯子。她就是这样看我的。玛丽莲和我是属于两个擦肩而过的人，而不是相互触摸的人。彼此之间可以相遇而不触摸，就像霍莉和《第凡内早餐的叙述者。”

本首发。

您的留言哪怕只是一个(*^__^*),都会成为作者创作的动力，请努力为作者加油吧！

只要输入-.６9ΖW.-就能看发布的章节内容