番那个外（2/2）

顾恂在倒车，跟他说：“这么厉害。”

“当然。”

方知凡坐在位子上，把玩着无名指上的戒指。其实一到学校眼尖的人一下就看出来了，笑着打趣他，方知凡不会说话，都是徐凡过来给他开解，说是小方等了好久的人，终于等到了。

顾恂生日快要到了，方知凡想了很久都不知道应该送什么。方知凡不想给他送花，也不想请他喝酒，在逝去的十七八岁里也不想再弥补什么。

上一周的时候，顾恂感冒去了医院，方知凡跟他一起过去。在转角找停车位的时候方知凡先行下来帮顾恂去挂号，医院院子很静，他在那边看到了很多晒太阳的老人。医院里有很多人，双腿不全蜷缩在轮椅上的，护工边推车边擦脸的。方知凡没敢盯着去看，快步走了过去。

后来方知凡想了想，人生的命途起伏也许有很多种，人生的潮汐转折也有很多样，但是它们的本质都不是不可承受的生命之重。所有的人和事，爱与侣，都是经久之后的不谋而合。化为夏日蝉鸣的等待也好，抑或是其他。至少浓雾背后，月亮好圆。

方知凡在方杨和方克曼的庇护下，长成了一个非常柔和的人。他看着顾恂，顾恂用余光看他，问方知凡：“在想什么？”

“在想你的生日礼物。”

顾恂是不会说不要的，他还会主动索取，要全部的。

方知凡说：“在想，能不能亲你。”

就像顾恂在一整个八月里面打的三十一个招呼，方知凡想，一整个五月都可以变成亲吻月。

顾恂故作严肃：“你怎么这么会，方老师，这需要预约一下了。”

在等红灯的间隙，方知凡在副驾驶抓着自己的安全带，把它拉得很长很宽松，探出身去问顾恂：“那你给不给预约。”

顾恂侧过头，跟他接了不算很长的吻，然后踩下了油门，说：“预约好了，不要迟到了。”

车子慢慢开，路边过来一辆洒水车，顾恂把车窗关上，跟方知凡说：“怎么还不到九月？”

“什么？”

“该过教师节了，方老师。”</p>