清明（2/2）

子央说不对，那时候你和清明没有半毛钱关系。她是怎么踢了你一脚的？你明显在撒谎。

重阳说你怎么知道我跟清明风马牛不相及那句话是真的，还是她踢了我一脚那件事是真的，“不过”，她无耻又腼腆地笑了笑，“也有可能都是假的”。

“我不跟你瞎扯了，你这家伙，嘴里没一句实话。连伤心都那么酸文假醋。太不汉子了。还有一句话我不同意，遇上你是倒了八辈子血霉，区区三数何足道啊。”

“人家说衡量一个娘炮的重要标准就是看他是否毒舌。”

“哪个人家啊？”

“重阳家。”

“哦，我知道这个人，她是个阴郁自私又暴躁的操蛋玩意儿，她的话你也信啊？”

“那个阴郁自私又暴躁的操蛋玩意儿让我替她问候你大爷！”

“得，收到。年底估计能替他老人家挣不少问候。可喜可贺，可喜可贺。”

“没错儿，可喜可贺”

“欲寄彩笺兼尺素，山长水阔知何处”

如果不是你们，我现在一定幸福得多。

算下来这些人已经欠了她十七回满堂彩。她欠这些人的也就一滴眼泪。

春日将至未至，她掰着指头数房后的田野何时草长莺飞，臆想中那白杨林还在，风舞绿婆娑的模样，一直是她看见美人就会想起的一处家乡。

重阳第一次从寄宿学校回家，拖着比她也大不了多少的行李箱，好容易从略宽松的小面包车里挤出来，至于北方的天气开始转暖，却是清明离开之后的事情。

她至今还记得清明跟司徒玄一起离开的时候，摸着她的脑袋，说，“重阳要照顾好自己，一顿饭不要吃太多，也不能吃太少，多晒太阳少读点书，史记什么的读不下去就算了，妈妈今年酿了三瓶葡萄酒，未成年不怕，能偷喝就偷喝一点吧。”

重阳记得清明说这些话的时候头发香香的，灰色针织衫像片雾在她眼前浮动。她昏昏欲睡，只记住了那句“能偷喝就偷喝一点吧”。

美酒入喉。她一个人坐在屋顶上，握着那只玻璃瓶一会儿抿一点，迷上了这份慢条斯理。

“昨天晚上的星星真多啊，一抓就是一大把。昨天的月亮真红啊，比兔眼睛还红。”她朝那只趴在屋顶菜畦里埋头吃菠菜的兔子招手，“兔子姑娘，你说是不是啊？我说，还吃。看你胖得那样儿。”

门前的大水塘早就被勤恳顾家的大爷填平了，她说，“原来这就是苍柏摧薪，桑田变海。也不过如此，比不上人事有代谢，往来成古今。”

这是她一个说不上好也说不上坏的习惯，没人的时候喜欢自言自语，把她背过的那些诗在脑子里排列整齐，像夏天的时候把头发从凉水里捞出来，在阳光凶猛的庭院里用手指头梳开，披在肩上。那些诗看起来淡薄，想起来却惊心动魄。重阳说，“惊心动魄”，这是个秘密，秘不可宣，因为一旦说出来，就会失去它原本的力量。

“这里有许多白白浪费的光阴，有许多远走的爱人。我也许想着三千丈的缘愁，写下的却是腕底的清秋，我也许看见了牛郎织女的迢迢暗水，想的却是人间夫妻，滴水粒米，背叛里相看白头。为别人的故事流干了眼泪，那么以后所有的怜悯还是留给自己为好。年纪大了，应该越来越好，一昧地往下溜并不算错，往上走也不能夸好，不过是对人对己还有一份真心，不容许十分荒唐，耽误了别人。”

推着自行车走街串巷的老爷爷靠近了，走远了，破起灰白棉絮的藏蓝大袄掩盖了那副孱弱的身体。车把架上的老式喇叭甩出去寒针一样尖利的吆喝，对准每一个口底生涎的活物。老人走的很慢，携着他那些堆垛起来的艳红的珠宝。好像要一直走到太阳底下去。

重阳举起玻璃瓶，深红的液体在苍日下显得异常悲凉。她说，“为强悍温暖干杯，为卑劣软弱干杯，为昨日之我干杯，为今日之我，干杯。”

黄浊的街边堆好些委地的胭脂。稀碎的红纸近看，依稀能回忆起昨夜的恼人。”飞奔出来许多孩子。拿着糖葫芦在街上大跑大笑，她有种强烈的哭泣的欲望，并非因为他们，而是因为那些本该存在之事。

“我本不是这样的。

我越来越虚弱，面对生活也是，面对清明也是。我感觉我就要消亡了，那一时期太阳是我的全部生命，连黑夜也是我的，月亮的庸俗和无意义在我不会高贵过那些似玉非玉的顽石。对很多小屁孩儿来说，她还处在美人的年纪。但是清明的出现改变了一切。我遇见她的那天山河逆转，月亮以肉眼可见的速度退化成一个没有奶牙的婴儿，产房里剪刀一刀四断。黑鳞细爪的是重阳，肥白如觚的是清明。木棉花纷纷离开枝头，成为猪头的厨师端上来的一盘手指。是公孙列缺的无名指，魏长卿的食指，埋在底下的还有李延年的膝盖，肖深的肋骨，以及，司徒玄的脸。”

“清明才是个一本正经的操蛋玩意儿。”重阳抹把眼泪，“她来那天，我整宿整宿做噩梦。一月两次大姨妈。”

她回忆起那个一身蓝底白花小旗袍的人，忽然发现自己在深渊里不停下坠。并且，无枝可栖。