第一章（2/2）

“我买五个。”

女店员瞪了他一眼，但是并没有质疑他是哪里来的钱。她一定猜到了，迪兰心想。他提着装热狗的袋子，走进洗手间。

他反锁了门。卫生间里的暖气可能是坏了，也可能压根没开，他站在镜子前长长呼了一口气，镜子上结起一层薄薄的雾。

他从口袋里摸出一个大约一寸长的小刀片。平安夜那天，他在公园的长椅上摸索着用刀片刮了脸，因为没有镜子，还刮破了两处，今天已经结了痂。他用手指摩挲着刀片，他常常用手指这样摩挲刀片，刀刃已经有些生锈了，划在手腕上很疼，割破的伤口断断续续往外冒着血珠。他的手抖得厉害，可能是因为冷吧，刀片繁复在皮肤上划出了深浅不一好几道伤口。

“圣诞快乐。”他嘟囔了一句。

临走的时候，他扯了一长条卫生纸，把手腕草草裹住，蹋着一边的肩膀，好让流着血的手腕完全藏进裤子口袋里，在女店员的注视下离开了便利店。

今天早上天蒙蒙亮的时候，他用剩下的十块钱作为报酬，恳请一个年轻的墨西哥人顺路载他去萨克莱门托。萨克莱门托是加州首府，也是货运的周转地，会有很多卡车司机在此停留，他希望能赚到比昨天的20美元多一点的钱，天气太冷了，哪怕是在车里能多呆一会也好。

年轻的墨西哥人把他载到五号公路靠近市区的一个76加油站，说要转道向西去了，他要去他母亲家一起度圣诞节，原本昨天就该到的，结果因为汽车爆胎而耽误了一天。

“我真希望他们还能留一点玉米肉汤给我。圣诞快乐，祝你好运！”